这位著名的灵长类动物学家、环保主义者在美国加利福尼亚州去世，享年91岁。

她当时正在参加巡回演讲，研究所后来证实，她是自然衰老离世的。

声明里还提了一嘴，说她改变了动物行为学的认知，一辈子都在为保护自然忙前忙后。

其实，光看这些官方说法可能没感觉，但听过她晚年故事的人，大概都会觉得这老太太是真“闲不住”。

90岁访华还自己拎行李？她的“朴素”藏着真热爱

2024年底她来过中国，银杏基金会的张伯驹最后一次见她时，发现岁月是真没饶过谁，老人有点驼背，听力不如以前，说话走路都慢了些。

但有件事没变，她还是那么“赶时间”。

落地北京连午饭都没吃，就扎进各种活动里，还特意跟孩子、年轻人聊天，听完人家说的话，会认真给认可，还陪合影。

张伯驹说，这场景跟2003年第一次见她时一模一样，连孩子们激动的样子都没差。

更让人印象深的，是她的“朴素”。

国家动物博物馆的孙忻去年见她，说这可是圈内“偶像级”人物，出门却连个助理都没带，就一个摄影师跟着，90岁的人自己拿行李、拎包。

其实，现在好多名人出门前呼后拥的，对比之下，她这风格反而让人觉得踏实，不是装出来的低调，是真没把自己当“大人物”。

有次活动结束，都要上车了，还有人冲过来要签名。

本来工作人员想拦着，怕耽误她休息，结果她接过笔就签，还特意写了“to签”。

张伯驹说那时候又敬佩又心疼，觉得时间太晚了，但转念一想，对那个要签名的年轻人来说，这可能是一辈子的鼓励。

我觉得这事儿特能说明她，不是为了“圈粉”，是真的想给年轻人传递点力量，毕竟她总说“地球没多少时间等了”。

讲完她晚年还在跑的事儿，可能有人会问，她为啥这么拼？其实从她小时候的事儿里，就能看出点苗头。

#从鸡舍小孩到“根与芽”创始人，她把环保种进年轻人心里

珍·古道尔1934年生在伦敦，小时候就跟别的孩子不一样。

卧室里摆满蠕虫、海蜗牛，直到妈妈说“不放回自然它们会死”，她才舍得送回去。

大概5岁时，为了看小鸡下蛋，她躲在鸡舍里待了好几个小时，家里人都快急疯了。

等她跑出来说发现时，妈妈没骂她，反而坐下来听她讲“观察报告”。

其实，现在好多家长遇到孩子蹲那儿看虫子，可能第一反应是“脏死了”，但古道尔妈妈的做法是真不一样，不仅不拦着她喜欢自然，还买《杜立德医生的故事》《泰山》这类书给她看。

就是这书，让她从小就想“去非洲跟动物一起生活”。

那时候她没上大学，好多人觉得这想法不现实，但她没放弃，后来靠打工攒钱，1957年终于去了肯尼亚。

在肯尼亚，她遇到了古人类学家路易斯·利基，成了他的秘书。

利基挺看好她，觉得她有耐心，对动物的热爱也不是装的。

1960年夏天，26岁的她去了坦桑尼亚的贡贝河保护区，专门研究黑猩猩。

不到一年，黑猩猩就接纳了她；第二年年底，一只叫“灰胡子大卫”的黑猩猩，还允许她摸自己、梳毛。

本来想，这也就是“跟黑猩猩处得好”，后来发现她的研究真颠覆认知。

1960年10月一个雨天，她看到“灰胡子大卫”坐在白蚁丘旁，把草茎塞进洞里，抽出来就放嘴里，后来才知道，这是在用工具抓白蚁。

这事儿一下子打破了“只有人类会用工具”的说法。

利基收到报告时说，“要么重新定义人类，要么承认黑猩猩是人类”。

1964年这研究发在《自然》杂志上，1965年她还成了剑桥大学第八个没本科学位就拿博士的人。

不过她的研究也招过质疑，那时候男科学家多，觉得她给黑猩猩取“弗洛”“菲菲”这种名字太“拟人化”，不够客观，连第一篇论文的编辑都要她把“他/她”改成“它”。

但她没妥协，后来还记录了“四年战争”，1970年代中期，贡贝的黑猩猩群体互相攻击，几乎灭了一个群体。

这事儿打破了“黑猩猩温和”的想象，有人劝她“别说出去，影响环保形象”，但她坚持“科学得诚实”。

再后来，她发现光研究不够。

1986年参加学术会议，她才知道非洲黑猩猩面临栖息地破坏、非法捕猎的危机；同年看了实验室黑猩猩受虐的影片，她说“像看见纳粹大屠杀”。

从那以后，她把重心放在环保上。

1977年建了珍·古道尔研究所，1991年又搞了“根与芽”项目，专门让年轻人参与环保、动物保护。

1998年她第一次来中国演讲，1999年“根与芽”在京沪设了办公室，之后几乎每年都来。

2003年，当时还是北方交通大学学生的张伯驹，为了让学校办“根与芽日”，直接敲了校长室的门，还真成了。

活动那天，她在体育馆演讲，有学生哭了，她安慰说“眼中有泪水，心中就有彩虹”。

演讲结束后，工作人员提醒她休息，她还是转完了所有环保摊位，跟志愿者聊了好久，还特意问“你们光讲，有没有听社区的人说什么”。

这话后来让张伯驹反思，环保不是“居高临下宣讲”，得先听别人的需求。

她对年轻人的影响，不只是靠说，更是靠做。

服装设计师马可回忆，2024年底见她时，她穿的裤子15年了，上衣20年了，还有个小狗咬破的洞，是妹妹补的。

她说“会照顾衣服，不随便扔”，还开玩笑“想当有毛的动物，不用穿衣服”。

张赫赫说，她吃素、饭量小，不是刻意苦行，是“需求本来就这么多”。

现在珍·古道尔走了，但她留下的东西还在。

“根与芽”在全球130多个国家有小组，中国就有800多个，2024年搞了2000多场活动。

她研究所的人说，会接着做黑猩猩保护；那些受她影响的人，比如张伯驹、张赫赫，还在坚持环保。

我觉得她最厉害的不是拿了多少奖、有多少研究，而是能把对自然的热爱，变成一辈子的行动，还能点燃别人的热情。

她从来没把自己放在自然之上，照片里总是跟热带雨林融在一起，就像张赫赫说的“她想让大家看地球，不是看她”。

现在说起环保，好多人觉得“自己做了也没用”，但珍·古道尔用91年证明，小行动也能攒成大改变，这大概就是她留给地球最好的礼物吧。